我国木偶剧院的赤色大幕天长日久地在地上拖来拖去,现已显得破旧不堪。付航就坐在大暗地面的正中间,他弓着腰、低着头,像一只熟透的南美白虾,不停地滑动手机屏幕,一瞬间又从口袋里掏出核桃,用力拿刷子刷,乍一看还认为他在美甲。
大幕另一侧,观众笑得前仰后合,主持人杨三金正在开场。过不了20分钟,付航就要上台了。这现已是他在木偶剧院扮演的第三年,每周六,付航都要在这儿演两场。每次都是“掐着点到,到了就演,演完就走”。
10月28日,我第一次看付航扮演。扮演前半个多小时,剧院门口那条三环辅路上现已堵满了愤恨的司机,喇叭声此伏彼起,偶然夹杂着几句“京骂”。其时我还没意识到堵车的原因,直到我摸黑走进剧场,挤进终究一排仅剩的角落里,才发现全场早就济济一堂。